叶嘉莹“镜中人影”

夏爱菊

叶嘉莹“镜中人影”

      我是1924年生人，是在北京一个大的四合院里关起门来长大的。我的祖父比较保守，他说：“女孩子就是不能让她到外面的学校去读书，一到外面读书，女孩子就都学坏了。”可是女孩子也要读书，读什么呢？读《女诫》，学三从四德，因此对女子的教育是“新知识、旧道德”。我的祖父绝对没有想到我会到欧洲、美洲，在中国各地到处乱跑。家里人也都没有预想到，我会过这样一种生活。但不管过怎么样的生活，我所保留的还是新知识与旧道德。
      我已经是九十多岁的人了，讲我自己的诗词，我说那是“镜中人影”。为什么叫“镜中人影”？我觉得这个题目是我教书七十多年来最难讲的一个题目，之前我从来没有讲过。我教书虽久，但我向来所讲授的是古人的诗词。古人死无对证，就由着我“信口雌黄”，我可以随便发挥。现在有朋友提出来：“你现在九十多岁，我们只听到你讲古人的诗词，你什么时候也讲一讲自己的诗词吧。”其实自己的诗词是佛曰“不可说”，为什么不可说？现在西方有很多现代的理论，例如，诠释学、接受美学、符号学等。当我讲古人的诗词，我就通过语言符号给它种种的诠释。在诠释中，就有我作为读者的接受，我有很多诠释的自由。现在讲自己的诗有几点难处：
      第一，我实在觉得我自己的诗也没有什么好，自己觉得不好的诗，还要给人家讲，这是第一个困难。古人的诗，我可以选择李白、杜甫、苏轼、辛弃疾的诗歌，我觉得哪个好就讲哪个。现在讲我自己，我就觉得小时候写的诗非常幼稚，这有什么好讲的。
      第二，我自己诗中的original meaning（最原始的意义），诗说的是什么，作者是最权威的。作者一说出来，那所有诠释的、接受的可能（possibilities）都不存在了。怎么能说这是我的original meaning，我不能这样说，这是一个很笨的方法。
      第三，我讲自己的诗，我是说它好，还是说它坏？我从来没有讲过自己的诗词，但是我已经九十多岁了，也应该做一个回顾了。一定要让我讲的话，我就把距离推远一点，这不见得真的是我，一方面，“镜中人影”就是镜子里面的一个影子，好像是我，又好像不是我；另一方面，时间早已超过半个世纪，真是有历史的距离。我现在就作为第三者，作为七十八年后的一个读者，来看我十几岁时所写的幼稚诗篇。其实我现在想一想，在现实之中确实有诠释的距离，因此是镜中的人影。
      一个朋友来做一个访谈，我忽然间觉悟：诗是“有诸中，形于外”，“情动于中而形于言”。因此，诗常常是不知不觉的，是你自己的本质、潜意识的一种流露。我小时候，老家的四合院能看到的景物就是：窗前的秋竹、大的荷花缸、菊花，然后看到花开的时候有很多蝴蝶、萤火虫在翩跹起舞。当时我没有任何的理想，也从来没有想过我要做一个诗人。一个小女孩一天到晚地背诗。诗歌就不止要背，还要吟诵。吟诵久了，你不用学平仄、押韵，自然就学会合辙押韵了。作诗不是很难，就像唱歌一样吟唱，吟唱的时候，那个声调跑到你的头脑、心灵里，你随着声调就写出来了，诗的感情是伴随着声调出来的。卢沟桥事变以后，我遭遇的第一个打击是我母亲的去世。在国仇家难中，我的诗歌脱离了少女的情怀，而有了比较深的层次。
      抗战时期，北平沦陷后，老师教我们的诗词，其实里面都有很多爱国的思想。我的老师顾随先生写了一首小词，其中有一句“小红楼外万重山”，表面上说是红楼外有万重山，那个“万重山”代表的是什么？就是杜甫说的“国破山河在”。因此我的老师后来说“黄河尚有澄清日”，黄河就是千年一清，它也会有一个澄清的日子，“不信相逢尔许难”，我相信我们一定会胜利的。我从小是在苦难之中长大，我关怀国家人民的苦难，这种感情是我从小养成的。抗战进入第七年，我写过一首诗：

      莫漫挥戈忆鲁阳，孤城落日总堪伤。
      高丘望断悲无女，沧海波澄好种桑。
      人去三春花似锦，堂空十载燕巢梁。
      经秋不动思归念，直把他乡作故乡。

      我在诗中说：屈原要为这个世界找一个理想的归宿，一个理想的救赎之策，他找到了吗？虽然他没找到，但何妨从现在做起，等到沧海变成桑田，要等到哪一年呢？现在就试一试在沧海之中种下桑田吧！我就是要在沧海之中种出桑田来……
      今年是2017年，我虚岁已经九十四岁了。在接近一个世纪的生活中，我觉得不管是祖国大陆、台湾，还是海外，我都亲身经历了很多事情。我不像写《城南旧事》的林海音以及写《洗澡》和《干校六记》的杨绛先生记忆力那么强。她们能够把许多故事、人物的细节都记得很清楚。我一生漂泊，现在回首从前，真是往事如烟、前尘若梦。很多详细的情况我都已经追忆不起来了。不过幸而我有一个作诗的习惯，我内心有什么感动，常常用诗词记写下来，我的诗词都是我当时非常真纯的感情。

夏爱菊

选自叶嘉莹先生著《沧海波澄：我的诗词与人生》。

夏爱菊

选自叶嘉莹先生著《沧海波澄：我的诗词与人生》。

夏爱菊

选自叶嘉莹先生著《沧海波澄：我的诗词与人生》。

扬之水

对自己的作品确实不宜过多的评价，因为，根据自己当初写作品的思想情感，如果自己说的明白的话，便意味着作品被界定在固定的思想情感框架之内，也就意味这作品失去了生发别样意趣的可能性，那么其他读者便会无从或不能从这首作品中根据自己多样化的理解来进行解读。举例来说，若当年苏子界定《水调歌头-明月几时有》只是纯粹思念自己的弟弟而作，那么后来的读者还怎么从作品中去生发出更深一层的含义呢？

扬之水

拜读好文，学习受益！

扬之水

从时空的角度来说，每一个人都是”镜中人影“。

叶秀嫦

欣赏佳作，文笔隽秀，博识豪情、寄意深远。

叶秀嫦

情逸思飘、音韵自成、气畅志远，学习欣赏。

叶秀嫦

陶融古今、骨秀境清。构思精巧！蕴藉含蓄。

扬之水

鲁阳挥戈，成语，典故名，典出《淮南子》卷六〈览冥训〉。春秋时候，楚国的鲁阳公率军与韩国交战，眼看太阳就要落山，鲁阳公举起长戈向日挥舞，吼声如雷，“日为之反三舍”。后遂用“鲁阳挥戈”指力挽危局。

扬之水

高丘望断，典出”高丘烜望祀“指屈原离开楚郢都时的情景。无女，无臣之意，也就是没有忠臣之意。

扬之水

”沧海波澄好种桑“意思是说从现在开始努力寻找自己的”桑田“（心灵的理想）。

扬之水

”经秋不动思归念，直把他乡作故乡“意思是说常年漂泊异乡已经不在思念了，身居异乡便把异乡当做故乡吧。这是一种无奈的心理，比之”此心安处即吾乡“更多了一份悲凉之感。

叶秀嫦

文章俊秀，积学储素、学养丰厚，拜读受益。

叶秀嫦

清新雅句！描写生动！流畅自然！

叶秀嫦

读之如春风拂面，受益匪浅。