|
中国古典诗词里的“愁”
2498 次点击
31 个回复
风东渐 于 2017/7/24 11:56:05 发布
[size=1.35em]谨以此文献给那些中国古典诗词爱好者。
中国古典诗词,尤其唐诗三百首,家喻户晓,是中国古代文学百花园里的一朵奇葩,千古流芳。
近年来,国学炙手可热,如日中天,古典诗词焕发出了前所未有之光芒。央视频道更是不失时机推出了“中国诗词大会”,小学校规定了“必背诗词100首”。一时间男女老幼,以能否背诵古典诗词为有无文化之标志。
古典诗词,其描摹田园风光,人之常情,可谓炉火纯青。随便采撷,惊天地泣鬼神。有采菊东篱下,悠然见南山之闲适,有何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时之蕴藉,有山穷水复疑无路,柳暗花明又一村之哲思,有留连戏蝶时时舞,自在娇莺恰恰啼之朗朗上口。还有碧云天黄叶地,波上寒烟翠;大江东去浪淘尽,千古风流人物,脍炙人口。
我从前最爱王维,色彩意境俱佳。行到水穷处,坐看云起时,自在洒脱;荆溪白石出,天寒红叶稀,着色鲜明;明月松间照,清泉石上流,清新空灵;大漠孤烟直,长河落日圆,雄壮开阔。所以苏轼说,味摩诘
之诗,诗中有画;味摩诘之画,画中有诗。曾几何时,独自一人,浅吟低唱,抒发怀抱,越读越入情入境,好像自己穿越了千年,就是那诗人。
人至中年,阅历渐增,我蓦然发现唐诗宋词描写主题更多的是“愁”。可以说,“愁”是中国古典诗词一大主旋律,正是它,浸润着儒释道三家传统文化,构建了古典诗词的意境美,姑且称为“凄楚美”吧。用这个思想,来解读古典诗词,往往得心应手。一下子,打翻了古典诗词的酒瓶子,叹老嗟卑,怀才不遇,忧国忧民,悠悠愁绪天上来。举头望明月,低头思故乡;一上高楼万里愁,蒹葭杨柳似汀洲;万里悲秋常作客,百年多病独登台;剪不断,理还乱,是离愁,别是一般滋味在心头;只恐双溪蚱蜢舟,载不动许多愁;这次第,怎一个“愁”字了得?问君能有几多愁,恰似一江春水向东流;愁到了极致。这个传统,绵延至《红楼梦》里林黛玉的“葬花吟”,凄风冷雨。
骚人墨客几乎人人都是写愁高手。韩昌黎云“欢愉之辞难工,而穷苦之言易好”,欧阳永叔亦云:“非诗之能穷人,殆穷者而后工也。”单持这一标准,陆游的“零落成泥碾作尘,只有香如故”,与“待到山花烂漫时,她在丛中笑”,谁更荡气回肠,余韵不尽,明眼人自有公论。诗词一笑,全喷了,得志之人不可作诗词。
愁,在中国古典诗词里怎么这么受待见?
中国古代文人大多没有宗教信仰。终极理想是读书做官,当年万里觅封侯。没有理性与启示,没有殉道精神。深受“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉,书中自有粟千钟”的蛊惑,极端功利化。他们不认可,人子来,不是要人服务而是为人服务的。同学少年多不贱,五陵裘马自轻肥。人家有车有房,咱呢,一无所有。所以,怀才不遇,叹老嗟卑,是他们的心病。虽说诗言志,歌咏言,但诗歌代替不了宗教信仰。吟诗作词,暂时排解郁闷,不能从思想深处解决问题。这正是,抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁。翻开古典诗词,弥漫着愁云惨雾,寻寻觅觅凄凄惨惨冷冷凄凄切切。故愁多。
中国古代文人没有自由的环境。艺术创作不自由,言论不自由,诗人如鸟有喙而不能鸣。敢写可写能写的题材少之又少,一不小心,写错一个字儿,就要砍脑壳,更不用说焚书坑儒了。如“清风不识字,何故乱翻书,”一个“清”字,皇上怪罪下来,就没了命。乌台诗案,把个大才子苏东坡折磨得死去活来,只好找和尚寻求旷达。诗人所写题材范围狭窄的可怜,吓怕了,战战兢兢,只好写写山水田园,说说愁,借酒浇愁,与月亮对话。“花间一壶酒,独酌无相亲,举杯邀明月,对影成三人”。 精神长期处于压抑之中,故愁多。
中国古代文人几乎没有其它的上升途径,主要科举一途。科举要的是文章,诗人没有什么优势。李白,梦想着靠一首诗,改变命运,终玩不过高力士。李清照,自叹学诗漫有惊人句。其他的,要想混出名堂,多靠裙带关系,靠阴谋诡计,如杨国忠等。这些恰好是真正的诗人的短板,故愁多。
中国古代文人接受的是畸形教育。读死书,死读书,读书死,三味书屋,四书五经,没有音体美,没有科学实验,没有平等交流,刻板无聊,只有暴揍呵斥。他们缺乏运动,身体素质差,常在亚健康状态,没有生气,易焦虑易抑郁。妇女没有一点儿地位儿,负面情绪就更严重了。这就有了杜甫沉郁顿挫,李清照哀哀怨怨。故愁多。
中国古代文人没有经济地位。单靠写诗作文,没有稿费,没有工作,根本不能养家糊口,经年至茅屋,妻子衣百结。生存空间极其狭窄,不要说在社会上,就是在老婆孩子面前恐怕也很尴尬。根据马斯洛的需求层次理论,他们连最底层需求都满足不了。故愁多。
这里有必要说说中国最伟大的现实主义诗人杜甫。杜甫是中国古代诗人的典型代表,他的一生遭际可作为古代诗人命运的一个缩影。他虽然出生在一个官僚家庭,是个官二代,但无奈家道中落,一生仕途不顺,屡受打击。如长安十年,杜甫为谋官历尽艰辛,受尽屈辱。好不容易赴京应试,却被权相李林甫耍弄,竟一个不取,李林甫反倒上表祝贺玄宗,称“野无遗贤”,用现在话说,就是编制满员了,爱咋咋地。嘿嘿!皇亲国戚,皇上的小舅子杨国忠正等着谋个好位子呢。安史之乱,他一心向旧主,终于得了个左拾遗的官儿,很高兴,踌躇满志,其实是个弼马温。不料这么个小官儿,上疏直言,一下子就把官丢了。出师未捷身先死,长使英雄泪满襟,这得多受打击啊!国破山河在,城春草木深,他所忠心热爱的那个圣主并不在乎他。从此我们的伟大诗人迫于生计,开始了颠沛流离。疾病、饥饿、兵乱,女儿早逝,诸多不幸,接踵而至,使他饱受偶人间折磨。老了,连小孩子,都欺负他,“南村群童欺我老无力,忍能对面为盗贼,公然抱茅入竹去,唇焦口燥呼不得,归来倚杖自叹息” (《茅屋为秋风所破歌》)。大历五年,伟大诗人终于凄凉地死于一叶扁舟之上,亲朋无一字,老病只有孤舟啊。 蚌病成珠,诗人一生的愁苦申诉竟成就了他伟大的诗歌。他的诗,难得的直面现实,由己及人,悲天悯人,穷年忧黎元,叹息肠内热。只差一点,就有了为上帝做工了。不像其他诗人只写写山水风景,自娱自乐,无关痛痒。他的诗触及了封建社会肌骨,尤其可贵的是他看清了专制腐朽极度不平等的本质。他的“朱门酒肉臭,路有冻死骨”,上承《诗经》“不稼不穑,胡取禾三百缠兮?”下启《水浒传》,“农夫心内如汤煮,公子王孙把扇摇”。中国古典诗词,有此一句,足矣!余者尽可以废弃。他在战地以诗记录现状,仅凭《三吏》、《三别》,就可以荣获“普利策新闻奖”了,是中国历史最早最优秀的记者。除他之外,终其大唐恐怕只有白居易《卖炭翁》的“翩翩两骑来是谁?黄衣使者白衫儿”,柳宗元《捕蛇者说》的“赋敛之毒有甚蛇者乎?”堪与之比肩。
可怜的杜甫,他哪里知道宪政法治,人人生而平等,人有免于物质贫乏的自由,有免于恐惧的自由等等。他更不知道,他一生悲剧的原因就在于他一心维护,拼命钻营的那个等级制度啊。
中国古代文人受儒家经典熏陶,都忠君爱国,所谓修身,齐家,治国,平天下。然而国家是一家一姓私有之物,那个天下岂能想忧就忧?专制之下,官权无法无天,奴化愚民。大家都不识字,谁一识字就坏事儿,其气味儿与流氓武夫出身的皇帝不同了,所以苏轼说人生忧患识字始。忧国,陆游,胡未灭鬓先秋泪空流,辛弃疾,把栏杆拍遍,岳飞怒发冲冠。报国无门,气死个人!由愁转怒了。没有抗争精神,白搭。
戊戌变法,康有为梁启超等读书人试了一会,谭嗣同慷慨从容赴死,“我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑”,中国第一次有了布鲁诺。汪精卫,引刀成一快,不负少年头,满清风雨飘摇之际,也真是条汉子。但都没有成功。这个问题,炎黄子孙,是在一千年后渡过海峡,在版图一隅才最终解决的。殷海光在国民党高压之下,仍不断挣扎,苦撑坚持,使自由主义的婴啼从未绝声。雷震不惧牢狱之灾让民主在风雨中前行,打算组建知识分子在野党。他们相互支持勉励,继承胡适衣钵。民进党在他们的基础上诞生了,并靠选票赢得了民众支持。中华民族的知识分子第一次发出了真实有力的声音,第一次真正做到了用自己的学问抱负平天下,向专制极权腐败开战。中国知识分子不愁了,生龙活虎,开朗自信,不再任由他人摆布,由此揭开了历史的新篇章。李白杜甫的千年之愁精神创伤得以消解了。
西方也有大诗人,但他们的诗风绝不同于中国古典诗词,感觉好像从阴雨连绵一下子跳到了阳光明媚,不妨看一下。
裴多菲《把国王吊上绞架》:
杀死了朗博格,吊死了拉图尔,
别的暴君也会得到同样的下场!
你们要连根拔,你们要连根拔,
把国王吊上绞架!
凶暴的的国王自从他爬出娘胎,
他的心就已经恶臭腐坏,
把国王吊上绞架!
雪莱《自由颂》:
我要为世人歌唱自由,
我要惩罚皇位上的恶行。
惠特曼《我歌颂自己》:
我歌颂自己,质朴而独立的人,
我还说“民主”大众“大众”这两个字眼。
我从头到脚歌颂生命过程,
我歌颂与男性平等的女性。
裴多菲、雪莱充满了反抗精神,不顾一切追求自由。惠特曼尊重自我,男女平等,独立民主,不再只想着君王,何等的气魄!他还有一首《啊,船长,我的船长哟!》,深情缅怀为废除黑奴制而遇刺逝世的林肯总统。里尔克的《秋日》与上帝对话,从上帝到自然到人,最终归结于人的存在,有正视人类生存困境的勇气,境界极其宏大深刻。西洋诗歌冲出了风花雪月的藩篱,不再说愁,奋力去反抗去争取,代之以爱、自由、法治、科学等主题。这也是中国诗歌的出路。
古典诗词是中国每一个读书人必备的文化修养,已经被写进新课标当中。他是非自主的,这味酱可口的同时也附带了寄生虫,他比《论语》、《弟子规》、《二十四孝》里的三纲五常,丧三年,常悲咽,埋儿救母,更隐晦。尤其是那些低文化群体更没有免疫力,不知不觉感染了消极思想,越读越困惑。一切的人文,最后都不可避免由文及人。愁文化,月文化 ,酒文化,那个“凄楚美”是由血泪凝结而成,是病态。我们只让孩子背诗,却忽略了诗词背后的故事。救救孩子!
|
|